SIN SALIDA DE EMERGENCIA – Discurso de Love Lazers para la Marcha de Pride 2025

Love Lazers hablarán el 27 de julio de 2025 en Berlín en la marcha del CSD (pride) en la carroza del desfile IWWIT («Ich weiß was ich tu – Sé lo que hago» es la campaña federal para la prevención gay y queer de la AIDS-Hilfe alemana) – lema: «El ORGULLO es nuestra PROTESTA – ¡Nunca vuelvas a estar callado!».

Nos encontrarás en la carroza 59, comenzando en Leipziger Straße a las 12:00, hablaremos alrededor de las 16:00 y marcharemos hasta la Puerta de Brandenburgo (alrededor de las 19:30). Puedes encontrar la documentación de nuestro discurso aquí.




PARA QUIEN EL SIDA AÚN ES UNA CRISIS. PARA QUIEN SER “INDETECTABLE” ES UNA RAZÓN PARA CELEBRAR. PARA QUIEN RECLAMA: ¡TERAPIA PARA TODOS EN ESTE MUNDO! QUIEN NO PUEDE FÁCILMENTE LIBERARSE DE ESTIGMAS. QUIEN AÚN ESTÁ DE LUTO EN TIEMPOS DE MEDICALIZACIÓN UNIVERSAL. QUIEN ES BLOQUEADO/A POR SU ESTADO SEROLÓGICO. QUIEN NO SE HACE EXÁMENES MÉDICOS. QUIEN NO SE TOMA LAS PASTILLAS Y NO SE TRATA LOS CONDILOMAS. QUIEN INTRODUCE UN ERROR EN LA MATRIX PARA HACERSE A SÍ MISMO INMORTAL. COMPAÑEROS INSEPARABLES: QUIENES HAN VISTO LA MUERTE. RECIÉN PREÑADO. CONTAMINACIÓN ENTENDIDA COMO MUTACIÓN. AQUELLOS QUE, A PESAR DE LAS SILLAS DE RUEDAS Y MULETAS, AÚN NO SE HAN RENDIDO, CON EL FUTURO CLARAMENTE EN LA MIRA. PARA QUIEN EL VIH ES LO MEJOR QUE LE HA PASADO EN LA VIDA. SERÁ UN LAZER-VIRAL.  


Anton
Este fue un capítulo del manifiesto de nuestro grupo. Después de cinco años, cada palabra sigue siendo tan válida como el primer día. Soy Anton, periodista de derechos humanos, nací y crecí y adquirí mi seropositividad a través del sexo gay a pelo, en Rusia. Mi patria me maltrató durante años, pero sólo me fui cuando Rusia empezó a maltratar a su vecina Ucrania. Esta guerra sangrienta dura ya tres años y medio. Estuve viviendo en siete países europeos, pero Berlín siempre me ha parecido mi hogar desde que me fui.

Litos Y yo soy Litos. ¡Hola! Soy diseñador de medios, cineasta y DJ. Soy una marica – una persona latina y queer, nacida en Colombia, viviendo en Berlín desde hace 3 años. “Marica” es una palabra latina, como “faggot” en inglés, que antes era un insulto, pero ahora la usamos con orgullo. En Colombia no tuve acceso a PrEP hasta que me fui del país. La mayoría de mis amigxs viven con VIH y los números de nuevas infecciones siguen aumentando brutalmente. Aunque oficialmente la PrEP está disponible, conseguirla es una lotería, depende de la mentalidad moral del médico que te atienda. El proceso es complicado porque nuestro sistema de salud es muy básico. Para quienes no tienen mucha plata, nada es justo. Y hasta para ver a un médico, tenemos que hacer fila durante horas en la calle.

En lovelazers.org informamos cómo conseguir la PrEP y revelamos todos los trucos para lxs usuarixs. Pero aún así, tenemos que meter los medicamentos de contrabando al país. Y aún así, amigxs, amantes – algunos de solo 20 o 22 años – estan obteniendo VIH. ¡Es una vergüenza!

Anton En Rusia, la PrEP no solo es inaccesible: simplemente no existe. Y mientras la epidemia crece en silencio, los tratamientos se siguen perdiendo entre las grietas del sistema. Pero para muchxs, la crisis se termina rápido: lxs encarcelan. Las prisiones están llenas de casos políticos. A otrxs lxs mandan a la guerra — con VIH o sin él — y mueren. Lxs más afortunadxs logran escapar. Pero terminamos en el exilio — aún con VIH, aún sin medicamentos. Necesitamos acceso a tratamiento para todxs lxs que viven con VIH — especialmente quienes están forzadxs a vivir sin seguro de salud.

Litos En Colombia, el sistema de salud es una industria corrupta. Nada funciona. Vivir con VIH puede significar luchar para conseguir tratamiento. Con los recortes globales de fondos de ONUSIDA y otras entidades, tenemos miedo — miedo real — de que más personas con VIH se enfermen y mueran. Conseguir medicamentos va a ser aún más difícil y hacemos un llamado a luchar contra estos recortes. ¡Alcen la voz! ¡Menos dinero significa: el viejo sida, que creíamos superado, va a volver! Significa: que una epidemia que podría terminar con una simple decisión política seguirá matando. ¡Luchemos contra esta mierda queerfóbica!

Anton En la Rusia de hoy, el odio no es una consecuencia: es una estrategia. Cualquiera que no encaje en su molde se vuelve blanco de persecución. Pero lxs rarxs — lxs queers — siempre han sido el blanco más fácil. Hace dos años, el gobierno ruso declaró un imaginario “movimiento LGBT” como organización extremista. Desde entonces, se ha procesado a personas solo por ser gay. Uno de ellos fue Andrei Kotov, fundador de una agencia de viajes queer en Samara. Fue arrestado, acusado de extremismo — y murió en detención preventiva. Las autoridades dijeron que fue suicidio. Pero los signos de tortura en su cuerpo contaban otra historia: lo mataron.

Litos En Colombia, muchxs trabajadorxs sexuales son trans. Viven y trabajan en las calles. Y las matan. Todos los días. La expectativa de vida de una mujer trans aquí es de 35 años. ¡15 han sido asesinadas solo en la primera mitad de 2025! Ser marica es peligroso. Vivir en general es peligroso. Y hablar, aún más. Sin trabajo, sin seguro médico: lo único que tenemos somos nosotrxs y nuestra comunidad. ¡Construyámosla más fuerte! ¡Mostremos solidaridad también desde Berlín, desde Europa, desde el norte global!

Anton Fue la comunidad queer de Berlín la que me sostuvo hace tres años, cuando llegué por primera vez, perdido, enfermo y un poco asustado. Mantengamos Berlín tal y como la conocí: ruidosa, suave, desafiante, amable y solidaria.

Litos También aquí, en Alemania, algunxs luchamos para conseguir medicación para VIH o PrEP; incluso con programas para personas sin seguro médico. Pero: para muchxs, las barreras son inalcanzables. Especialmente sin buen conocimiento del idioma o de la cultura alemana. Y para lxs demás, las filas también son eternas. – El acceso a la salud, al apoyo mental, y a servicios para usuarixs de drogas se les niega a muchxs de nosotrxs.

Muchas veces, en Love Lazers somos lxs últimxs a quienes preguntan, pero no podemos resolver problemas estructurales tan grandes. ¡Estoy hablando en contra de esta pesadilla! ¡Luchemos juntxs contra la jerarquía y la estigmatización en el sistema de salud alemán! ¡Mismos derechos para todxs!

Anton ¡Hay tantas cosas más que exigir! Pero antes, celebremos y bailemos con ustedes hoy. Porque los tiempos están cambiando, nosotrxs también: más diversos, más coloridos y aún más tercxs. ¡Y más sexys! – No hay planeta Tierra sin nosotrxs. Estamos aquí, y nos vamos a quedar. Por justicia global: ¡Besa local, actúa global!
 

 


LOS QUE SE ACERCAN MIENTRAS EL MUNDO SE DESMORONA. LOS QUE ACTÚAN COMO SI EL SUR FUERA EL NORTE Y EL NORTE EL SUR. LOS QUE EXPONEN LA CRISIS COMO RACIALIZADA. LOS QUE NO AGUANTAN MÁS. LOS VÍNCULOS ENTRE LOS LEGADOS COLONIALES, EL RACISMO, LA QUEERFOBIA Y LA VIOLENCIA ECONÓMICA. LOS QUE SE OPONEN A LAS GUERRAS Y A TODOS LOS ATAQUES CONTRA CIVILES, DONDEQUIERA QUE SE PRODUZCAN. LOS HÉROES QUE HUYEN PARA NO TENER QUE HACER LA GUERRA. LOS QUE NO FETICHIZAN A LAS VÍCTIMAS Y NO SOPESAN EL SUFRIMIENTO DE UNOS Y OTROS. LOS QUE SE NIEGAN A PENSAR LA SOLIDARIDAD SÓLO EN TÉRMINOS DE CONDICIONES.

LOS QUE ESCUCHAN. ESCUCHAN CUANDO HABLAN LAS VOCES MARGINADAS, SIN HACERSE ECO DE ELLAS PARA OBTENER APLAUSOS O CRÉDITO. LOS QUE ARRANCAN DE SU CORAZÓN LA EMPATÍA RADICAL. LOS QUE HACEN PLAYBACK POR SUS VIDAS. A TRAVÉS DE LOS OCÉANOS. MIENTRAS ALGUNOS CUERPOS CRUZAN FRONTERAS EN JETS PRIVADOS, OTROS SE AHOGAN EN SILENCIO. PARA PEDIR PASO SEGURO, REFUGIO Y DIGNIDAD PARA TODOS LOS DESPLAZADOS. LOS QUE RECHAZAN LA COMODIDAD DE NO SABER. LOS QUE PIDEN LO QUE NOS UNE, NO LO QUE NOS SEPARA. LO QUE YA NO APARECE EN LOS TITULARES, PERO SIGUE VACIANDO LOS HOGARES DONDE SE HA RECORTADO LA FINANCIACIÓN. SIN EMBARGO, AVANCEMOS JUNTOS. VIVIR NUESTRAS VIDAS NO COMO UN ESLOGAN, SINO COMO UNA DECISIÓN DIARIA. CON HUMILDAD, NO CON HASHTAGS. DESORDENADOS, ENFADADOS Y SIN SALIDA DE EMERGENCIA: SEREMOS LAZER SOLIDARIOS

 ©  Love Lazers, 2025. Todos los derechos reservados. Foto: Diashi, Puente de los Leones. Tiergarten Berlin, 2025.